Après lui avoir pris son mari, le cancer s’en est pris à elle. Selon son oncologue, elle n’en avait plus que pour quelques mois. Un an et demi après, elle est toujours là. Et elle profite de chaque journée. « La peur me rattrape parfois, mais ça fait partie de mon chemin… »
Juste avant de mourir d’un cancer de stade 4 diagnostiqué tardivement, en 2020, son mari lui a dit : « Je veux que tu continues à vivre. À aimer. À voyager. De là où je serai, rien ne me fera plus plaisir que de te voir heureuse… » Et, aujourd’hui encore, dans les moments difficiles, elle sent sa présence : « Il me répète de m’accrocher, parce que ma vie, ce n’est pas seulement le cancer… »
Mon tour était venu
Le cancer, Monique, qui adorait son métier d’aide-soignante en milieu psychiatrique, était loin d’y penser quand elle a contracté la covid, en décembre 2022. « Comme j’étais vaccinée, je ne me suis pas inquiétée. Jusqu’à ce que je me rende compte que je ne me remettais pas : j’étais terriblement fatiguée, certaines odeurs et certains aliments me dégoûtaient, et même au travail, je n’étais plus moi-même ! Pour en avoir le cœur net, j’ai demandé à mon médecin de me faire un examen complet. Et là, j’ai appris que mon tour était venu… »
À quoi bon ?
Comme le cancer du duodénum de son mari, le sien – un cancer du pancréas – avait été diagnostiqué trop tard. « J’avais déjà des métastases dans le foie, le thorax et les ganglions ! Tout ce que mon oncologue a pu me proposer, c’étaient des chimiothérapies palliatives. J’avoue que ma première réaction a été : ‘À quoi bon ?’ Mon fils et ma fille m’ont dit que c’était à moi de choisir. Mais, quand j’ai vu leur tristesse – la leur et celle de mes quatre petits-enfants – je me suis dit : ‘Je les aime tellement ! Je n’imagine pas de ne plus les voir…’ Et j’ai décidé de faire le nécessaire. »
Petits plats
Le nécessaire, c’est une chimiothérapie à l’hôpital, tous les quinze jours. « Les premières séances ont été terribles. Je ne parvenais pas à gérer les effets secondaires, je ne mangeais plus rien, je ne pesais plus que 49 kilos. Mon oncologue m’a même proposé de me placer une sonde gastrique, mais j’ai refusé. Je lui ai dit : « Je veux bien mourir de mon cancer, mais pas de ma chimio ! » Alors, elle a accepté de diminuer les doses, « et tout le monde s’est donné le mot pour me pousser à manger : mon fils, qui aime bien cuisiner, m’apportait des petits plats, une amie du village me faisait du potage, une autre des petites crèmes… Résultat : aujourd’hui, après ma 35e chimio, je pèse 66 kilos. »
Que du bonheur…
Entre-temps, elle a découvert des alternatives aux antalgiques pour soulager les douleurs et les malaises dus aux chimios. « En octobre dernier, j’ai fait ma première séance d’acupuncture à la Bulle d’Être, l’espace de ressourcement du CHU de Dinant, et ça marche ! La réflexologie plantaire m’aide beaucoup aussi. Et puis, entre deux chimios, je profite des plaisirs de la vie. Je vais à la Côte d’Opale, à la Mer du Nord. En mai, j’ai passé dix jours en Espagne, chez mon frère. Manger dehors matin, midi et soir, profiter de la piscine, rencontrer d’autres gens, partager… que du bonheur ! Et j’adore aller au resto avec mes amies, en particulier avec Caro, qui sait me remonter le moral ! »
Itinéraire d’un crabe
Si Monique ne laisse pas son cancer envahir sa vie, en effet, elle ne le nie pas non plus. « J’écoute mon corps, je prends soin de lui. Je suis plus vite fatiguée qu’avant, je ne peux plus nettoyer toute ma maison en un jour, je ne fais plus qu’une pièce à la fois, mais j’ai arrêté de culpabiliser. Quand le temps le permet, je préfère aller faire une promenade dans la campagne. Et puis, depuis le début de mon cancer, je tiens un cahier, que j’ai intitulé ‘Itinéraire d’un crabe qui s’est invité dans mon corps’. Ça m’aide beaucoup au quotidien. J’écris tout : ce qui m’arrive, ce que je pense, ce dont j’ai peur… Ma colère aussi, parce que, parfois, elle remonte ! Mais je ne la laisse prendre le dessus. Parce que je ne veux pas que la lutte contre le cancer accapare toute mon existence. Je veux rester moi-même. »
J’ai de la chance !
Monique étant avant tout une femme réaliste, cette fan de Johnny Hallyday a déjà choisi la chanson – Ma religion dans son regard – qu’elle veut entendre à ses funérailles. Elle a même préparé un texte pour « les petites cartes du funérarium » : « Continuez à rire, chanter, danser, profiter de la vie. Pourquoi serais-je hors de vos pensées, parce que je suis hors de votre vue ? » Mais, malgré son cancer, elle estime qu’elle a beaucoup de chance, et elle n’hésite pas à le dire. « J’ai des enfants et des petits-enfants merveilleux, qui me font confiance : même quand ils sont inquiets pour moi, ils n’essaient pas de m’imposer quoi que ce soit. Je n’ai pas beaucoup d’amies, mais elles sont omniprésentes : elles ne me lâchent jamais ! Il y a aussi l’équipe de l’hôpital de jour du CHU de Dinant, mon médecin traitant, Timothée Leroy, et Florie, mon infirmière à domicile… tous ces gens qui sont là pour moi ! Et ma chatte Maya, que j’ai recueillie, et dont je me sens responsable. »
La force est en moi
Son témoignage, Monique espère qu’il pourra aider d’autres personnes. « Mon mari a raison : ma vie, ce n’est pas seulement la maladie. Et je ne veux pas mourir – pas tout de suite, du moins – parce que je sais que j’ai encore de belles choses à vivre. Il m’arrive de me décourager, mais je rebondis toujours. Comme je le dis parfois en riant à mes petits-enfants, la force est en moi… »
Journaliste : Marie-Françoise Dispa
