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Salut tout le monde ! Moi, c’est Lulu.

J’ai 10 ans et pourtant, je cours comme une grand-mère.

C’est parce que j’ai le cancer. C’est pour ça que je  n’ai plus  
un cheveu sur la tête. Je suis chauve. 

Vous êtes toujours là ?  
Vous n’avez pas peur de ma maladie ? 

Vous avez raison. Ce n’est pas contagieux, le cancer.
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Au début, je n’ai pas trop compris ce qu’il m’arrivait. C’est vrai  
que j’étais tout le temps fatiguée, un peu pâlotte. Je pensais  
que j’avais une grippe parce que j’avais de la fièvre et que je toussais. 

Une fois, j’ai même saigné du nez et j’avais des bleus bizarres  
sur les jambes.
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Alors, nous sommes allés chez le pédiatre pour avoir des médicaments. 
Mais le docteur a dit très doucement que j’avais une leucémie. 
Pauvre papa, pauvre maman qui étaient très inquiets !

Moi, je ne savais pas ce que c’était une leucémie.
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- La leucémie, a dit le pédiatre, c’est une sorte de cancer du sang. 

- Et c’est grave ? 

Et je vais mourir ? J’ai demandé. 

J’ai le cancer parce que j’ai été méchante ?

- Mais non ! s’est écriée maman. 

Personne n’a le cancer parce qu’il a été méchant ! 
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- Alors, pourquoi c’est moi qui ai le cancer 

et pas les autres ? 
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En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. 

Dans ma famille, ma tante Cora aussi a eu le cancer.  
Je pensais qu’elle allait mourir, mais elle n’est pas morte ; 
on l’a opérée, puis elle a eu des rayons. 

Comme les rayons laser de Star Wars. 
Ça s’appelle la radiothérapie.  
Et elle va très bien maintenant.

Tante Cora et moi
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Donc, j’ai le cancer depuis six mois.

Est-ce que ça fait mal d’avoir une leucémie ?  
Bizarrement, ce sont surtout les moyens pour la combattre 
qui font mal.

Par exemple, je n’aime pas du tout les piqûres,  
même si les infirmières trouvent vite la veine. 

7 



Je suis en fauteuil roulant  
parce que je n’ai plus beaucoup d’énergie. 

Mais je suis toujours super Lulu ! 

Pourtant, dès que les gens savent que j’ai  
le cancer, ils sont différents avec moi.  
Et je n’aime pas cela.

Même ma mamie est différente :  
elle me serre trop fort contre elle.  
Plus fort que mon petit frère.

Elles sont très gentilles, les infirmières.  
Ce sont mes amies. 

J’aimerais bien qu’elles aient des patins à roulettes 
pour pousser mon fauteuil.  
On ferait la course !
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Les autres gens croient que je suis très fragile. 
Comme un vase en verre qui va se casser.
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Ils me voient aussi comme  
un chaton mignon à cajoler.  
Et ils mentent ;  ils me disent que 
j’ai bonne mine. Mais non ! 

J’ai perdu 5 kg, je n’ai plus  
un cheveu sur la tête et je suis 
blanche comme du papier 
toilette ! 

Heureusement qu’il y a mes copains ! Avec eux, rien n’a changé.  
Ils viennent me dire bonjour à l’hôpital et on joue. 

Et ma copine Soline m’a apporté 10 foulards  
pour mettre sur ma tête. Ils me vont  
très bien. Je les adore.

Il faut vous acheter  
des nouvelles lunettes, les gars !
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À cause du cancer, j’ai reçu beaucoup de cadeaux ! 
Même la dernière console de jeux ! Et maman passe 
beaucoup plus de temps avec moi. 

Elle est plus calme aussi. 
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Avec mon père, on parle beaucoup. Il me regarde 
comme si j’étais une « grande ». 

J’ai aussi des nouveaux copains à l’hôpital. Ils sont malades 
comme moi. On se comprend bien. On affronte la maladie 
ensemble. 

Je me soigne en faisant de la chimiothérapie.  
Le traitement me fait du bien et du mal en même temps.  
Ce sont les effets secondaires.
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Vous savez quoi ? L’école me manque !  
Mais l’hématologue, la cheffe des docteurs qui s’occupent 
de moi, m’a dit que je suis très courageuse. 

Comme une lionne.
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Heureusement que je suis malade en Belgique. Ici, j’ai plus de chances 
de guérir, m’a dit maman. Parce que les hôpitaux sont propres  
et parce que les docteurs et les infirmières sont bien formés.
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L’année dernière, j’ai participé au Télévie avec mon club  
de foot. Je voulais gagner des sous pour aider la recherche. 
On a apporté 4.585 euros. 

C’est chouette, non ?

Grâce au Télévie, la recherche avance et un jour, on pourra 
certainement sauver tous les gens qui ont le cancer. 

J’y crois très fort.
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Donc, maintenant que vous connaissez mon histoire, j’espère 
que vous regarderez les enfants malades différemment. 

Et que vous serez gentils avec eux en pensant à moi.

Ils ne s’appellent pas tous Lulu, mais 
moi, je suis un peu de chacun d’eux. 
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