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Salut tout le monde ! Moi, c’est Lulu. En vrai, je m’appelle Lucienne, mais 

qui a envie de s’appeler comme ça à 10 ans ? 

C’est un prénom de grand-mère ! Donc, appelez-moi 
« Lulu » et j’accours ! Enfin, j’accours… plus vraiment depuis 6 mois.  
Je vais arriver, mais à mon rythme qui est plutôt celui d’une grand-mère 
en ce moment. 

Ah oui ! Il faut que je vous dise : j’ai le cancer. De toute façon,  
vous l’auriez remarqué vu que je n’ai plus un cheveu sur la tête. 

Vous êtes toujours là ?  
Ma maladie ne vous a pas fait fuir ? 

Tant mieux, parce qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur.  
C’est pas contagieux, le cancer ; vous ne l’attraperez pas si vous buvez  
dans mon verre !
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Au début, je n’ai pas trop compris ce qu’il m’arrivait.  

J’étais tout le temps fatiguée, un peu pâlotte, une fois j’ai saigné du nez 

et j’avais des bleus bizarres sur les jambes. Mais comme je toussais 

aussi et que j’avais eu de la fièvre, maman pensait que j’avais une grippe 
persistante.

Une maladie normale, quoi !
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Le docteur Bigoude, notre pédiatre, a voulu faire des analyses  
et des examens (c’est pas des interros ! j’ai pas eu de notes bonnes  

ou mauvaises !) pour savoir pourquoi j’avais cette petite mine, et là…  

« Lucienne a une leucémie », nous a-t-il annoncé très doucement, à  
mes parents et à moi. 

Maman a commencé à pleurer, papa lui a demandé de répéter sa phrase 
en ayant la voix qui gratte, et moi j’ai dit 

« C’est quoi la leucémie ? ». 

Le docteur Bigoude m’a expliqué que c’était une sorte de cancer du 
sang.  Ça « arrivait » quand les globules blancs fabriqués par la moelle 
osseuse devenaient trop nombreux et 
sauvages et qu’ils rentraient dans tous 
les organes comme s’ils étaient chez 
eux et provoquaient des dégâts.

BIM !
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Le cancer, c’est quoi ? 

Le cancer, c’est une histoire de cellules 
qui tournent mal. 

Notre corps est composé de milliards de 
cellules qui remplissent des fonctions 
différentes. Chaque cellule est censée 
naître, se développer, travailler et puis 
mourir. 

Mais parfois, il arrive qu’une cellule 
devienne folle et se multiplie sans 
s’arrêter. Ces cellules sauvages forment 
alors une tumeur, une boule dure qui 
grossit de plus en plus, qui va épuiser 
le corps et l’empêcher de fonctionner 
normalement. 

La leucémie, c’est quoi ? 

La leucémie c’est quand les cellules du sang ne fonctionnent plus normalement. 

Toutes les cellules du sang sont fabriquées par la mœlle osseuse, située 
à l’intérieur de nos os. 

Normalement, la mœlle osseuse fabrique : 

1  Des globules rouges. Ce sont eux  
qui transportent l’oxygène. Ils donnent  
aussi leur couleur rouge au sang. 

2  Des globules blancs. Ils sont la police  
du corps, ceux qui le protègent contre  
les maladies et les microbes.

3  Des plaquettes. Quand tu te coupes, ce sont 
elles qui permettent au sang d’arrêter  
de couler. Elles referment les blessures. 

Chez une personne qui a la leucémie, la mœlle osseuse ne fabrique pas 
assez de globules rouges et de plaquettes et beaucoup trop de globules blancs.

Ces globules blancs se rebellent, deviennent « hors-la-loi », ne protègent plus 
le corps, mais au contraire le menacent et détruisent tout dans le système 
sanguin et parfois dans nos organes. 

1
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« Et c’est grave ? », j’ai demandé. Il a regardé mes parents 
comme pour vérifier qu’il pouvait dire ce qu’il allait dire et il a dit « oui ». 

« Et je vais mourir ? », j’ai encore demandé. 

J’ai 10 ans et faut pas me prendre pour un bébé. Quand un adulte 
est sérieux et qu’il dit que c’est grave, ça veut dire qu’on peut mourir, 
comme quand ma mère, l’autre jour, avait pris sa grosse voix parce que 
j’avais fait du vélo sans casque sur la rue. « C’est très grave, Lulu !  
Si tu te fais renverser, tu peux mourir ! » 

J’ai encore demandé - je suis une fille qui pose beaucoup de questions, 
même trop, dit la maîtresse - si j’avais le cancer parce que j’avais fait 
des bêtises. 

« Mais non ! », s’est écriée 
maman qui ne pleurait plus.  
« On n’a pas le cancer parce qu’on n’a 
pas été sage ! »  
C’est vrai qu’on dit rarement  
aux enfants : « si tu ne manges pas  
ta soupe, tu auras le cancer ! »
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« Alors, pourquoi j’ai le cancer ? Moi, et pas Yasmina,  
qui est la première de classe, ou Lucas, le meilleur buteur de mon 
équipe de foot ?! 

Toi, maman, tu l’as déjà eu le cancer ? 

Et toi, papa ? » 

Non, j’étais la première de la famille. 
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Tante Cora et moi

Enfin, pas tout à fait la première puisque tante Cora aussi avait eu  
le cancer il y a 5 ans.  
Mais elle, c’était parce qu’elle avait une boule dans la poitrine.  

Elle disait qu’elle avait une tumeur. 

J’aimais pas le mot parce que j’entendais « tu meurs » et je pleurais 
en imaginant ma tante Cora morte ! Mais, finalement, elle n’est pas 

morte ; on l’a opérée, puis elle a eu des rayons. 

Comme les rayons laser de Star Wars. 

Ça s’appelle la radiothérapie. Et elle va très bien maintenant.
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Est-ce que ça fait mal ? Non, c’est pas la maladie elle-même qui fait 
mal, ce serait plutôt tous les moyens pour la combattre qui sont parfois 
douloureux. Et c’est ça qui est bizarre. 

Par exemple les piqûres. En six mois, j’en ai eu plus  

que des piqûres de moustiques ! 

Au début, quand je voyais l’infirmière arriver avec sa seringue, je refusais, 
je pleurnichais et puis j’ai compris que je ne pourrais pas y échapper.  
Et comme beaucoup d’infirmières sont très habiles pour trouver la veine, 
la douleur est rapide et faible. 

Donc, j’ai le cancer depuis six mois.
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Je les adore, les infirmières ! Elles sont un peu comme des nouvelles 

copines. Mais j’ai ma préférée, c’est Marjorie. C’est elle qui pique 
le mieux en me faisant une grimace qui me fait rigoler. Et elle arrive 
toujours très vite quand je l’appelle. 

D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi  
les infirmières ne sont pas en patins à roulettes 

à l’hôpital ! Elles iraient super vite  
de chambre en chambre et elles pousseraient 
mon fauteuil à la vitesse de l’éclair.  
Oui, je suis parfois en fauteuil roulant. 
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Parce que, si le cancer ne fait pas mal, il affaiblit beaucoup.  
Je me sens très souvent fatiguée et faible  
comme si j’étais la vieille mémé de mon prénom. 

Ma mamie, avant que je tombe malade, elle disait tout le temps 

« On dormira quand on sera mort », 

	 mais maintenant, elle ne le dit plus jamais. 

Elle n’est plus pareille avec moi quand elle vient à la maison. 

Elle me prend très fort contre elle et elle me dit dans l’oreille :  
« Ma Lulu, ma Lulu, tu sais que je t’aime très fort, hein ? » 

« Oui, mamie, je le sais. Mais tu aimes aussi Théo (c’est mon petit frère) ? » 

« Evidemment ! » 

« Alors pourquoi tu me le dis à moi et pas à lui ? »  
Je pose trop de questions, je sais… 
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Mais dès qu’ils savent que j’ai le cancer,  
TOUS les adultes sont différents avec moi. 

Il y a ceux qui me regardent comme si j’étais un vase très fragile  

au bord d’un précipice, qui va forcément tomber. 

Et moi j’ai envie de leur crier : 

« Je ne suis pas un vase en verre ! 
Je ne suis pas fragile ! »
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Il y a aussi ceux qui sont tellement contents de me voir qu’ils me font 
des câlins comme si j’étais un chaton trop mignon. 

« Oh, comme tu m’as l’air en bonne forme, Lulu ! Et comme tu as  
bonne mine ! » 

Menteurs ! 
J’ai perdu 5 kg, j’ai plus un cheveu sur la tête et je suis blanche 
comme du papier toilette. 

Si c’est ça être en bonne santé pour vous, 

il faut vous acheter  
de nouvelles lunettes, les gars !
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C’est pour tout ça qu’en ce moment, je préfère être seule ou  
avec mes copains. 

Eux, une fois que je leur ai dit que c’était pas super drôle d’avoir  
le cancer mais que sinon, j’étais toujours la même, ils ne m’en parlent plus. 

Ils viennent me voir à l’hôpital, ils m’apportent mes cahiers, des jeux,  
et on joue, chacun de son côté de la bulle. 

Eux, au moins, ils ne me regardent pas comme  
un chaton-trop-fragile. Et ma copine Soline,  
elle m’a même apporté 10 foulards à nouer sur la tête !  
Elle a fait une collecte à l’école et il y en a  
des super beaux. 
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Même si je râle parfois contre ce sale cancer, je trouve aussi  

qu’il y a quelques avantages à être très, très malade. Hé oui !
D’abord, j’ai reçu plein de cadeaux ! Des tonnes de cadeaux ! 
Je peux presque ouvrir un magasin de jouets.  
Et surtout, j’ai reçu la dernière console de jeux que ma mère  
ne voulait pas du tout m’offrir avant. 

D’ailleurs, maman, qui travaillait beaucoup et très tard le soir,  
est beaucoup plus souvent à la maison maintenant. Et surtout,  
elle s’énerve bien moins qu’avant. Je l’entends dire à ses copines  
au téléphone : « Tu sais, je relativise tout maintenant ».  
Je ne sais pas ce que veut dire « je relativise » mais je trouve que la 
vie est plus belle depuis qu’elle le fait. Je devrais poser la question.
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Mon père aussi, il est plus cool.  
Bon, il a quelques cheveux blancs comme papy depuis ma maladie,  
mais il me parle comme à une « grande ». On se dit plein de choses et surtout 
des trucs qu’on fera ensemble quand je serai guérie. Oui, parce que  
je vais guérir. Vous n’en doutez pas, j’espère ?! Moi pas, en tout cas.

J’ai plus de copains qu’avant aussi. Aucun de ceux de l’école et du foot  
ne m’a laissée tomber, mais maintenant, en plus, j’ai ceux de l’hôpital ! 

Quand on peut, on va se faire des coucous à travers la bulle de chacun,  
ou on fait des concours de fauteuil avec les infirmières. Et quand il y en a  
un qui a reçu beaucoup de bonbons, il partage. 

On ne partage pas que les bonbons d’ailleurs ;  
c’est eux qui me comprennent le mieux quand j’ai 
envie que tout s’arrête : les piqûres, les traitements, 
la douleur… 

mes préférés
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Evidemment, je vais moins à l’école en ce moment avec toutes ces 

séances de chimiothérapie que je dois faire. La chimiothérapie, 
c’est un médicament très puissant qu’on m’injecte par perfusion pendant 
des heures pour tuer les cellules sauvages porteuses de la maladie.  
Le problème, c’est qu’il est tellement puissant, qu’il est mauvais aussi 
pour les bonnes cellules. Il ne choisit pas bien. Et c’est cela qui m’affaiblit, 
me fait vomir et tomber mes cheveux. C’est ce qu’on appelle les effets 
secondaires. Secondaires, mon œil ! 

C’est vrai que j’ai dit que je n’aimais pas qu’on me regarde différemment 
mais j’avoue qu’il y a un nouveau regard que j’aime bien ; c’est celui  
des docteurs qui s’occupent de ma maladie et qui trouvent que je suis 
très courageuse et que je me bats comme une lionne. 

Le docteur Valère, qui est la cheffe de l’équipe d’hématologie, 
m’appelle Fumeseck, comme le phénix de Dumbledore dans Harry Potter,  
parce que je retrouve toujours la pêche pour aller mieux.
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Mais vous savez quel est le plus gros des avantages ?  
C’est ma mère qui me l’a dit : avoir le cancer en Belgique.  
Parce que dans notre pays, les médecins sont bien formés, les infirmières 
sont bien préparées, les hôpitaux sont propres et le matériel est moderne. 

Et ça, c’est fantastique ! 
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Comment soigne-t-on un cancer ? 

Pour détruire les cellules sauvages et stopper leur multiplication, les médecins 
ont mis au point différents traitements. Voici les plus connus : 

 • 	La chirurgie. Les médecins endorment le malade, ouvrent son corps  
et retirent la tumeur, cette boule dure faite de cellules folles. 

 • 	La chimiothérapie. On l’appelle aussi « chimio ». Ce sont des médicaments 
liquides très toxiques, injectés dans les veines par perfusion.  
Les chimios vont attaquer les cellules malades en les poursuivant,  
via le sang, partout dans le corps. Malheureusement, ces produits sont 
tellement puissants, qu’ils détruisent aussi les bonnes cellules. Ce qui 
entraîne de nombreux effets secondaires : fatigue et affaiblissement 
(cachexie), perte de cheveux (alopécie), vomissements, diminution  
des défenses du corps contre les microbes (immunodépression). 

 • 	La radiothérapie. Ce sont des rayons, un peu comme des rayons laser, qui 
vont transpercer la peau mais sans la trouer. Ces rayons vont atteindre 
les cellules mutantes à un endroit très précis et les détruire. 

 • 	L’immunothérapie. Contrairement à la chimiothérapie ou à la radiothérapie, 
ces médicaments ne visent pas directement les cellules sauvages,  
mais vont plutôt stimuler, éduquer et renforcer le système de défense 
du corps (le système immunitaire), pour qu’il combatte lui-même  
le cancer. L’immunothérapie représente un grand espoir dans la lutte 
contre le cancer  ! Elle est déjà utilisée, les résultats sont très bons,  
mais il faut encore l’améliorer.

 • 	La Protonthérapie. La protonthérapie est une forme de radiothérapie 
ultra précise qui utilise des faisceaux de protons pour détruire les cellules 
tumorales. Les particules de protons ont le net avantage par rapport 
aux autres particules de délivrer leur dose au niveau 
de la tumeur mais sans irradier au-delà de la tumeur 
ce qui permet de diminuer les toxicités et les effets 
secondaires par rapport à une radiothérapie classique.  
On l’utilise pour traiter les tumeurs chez les enfants 
et chez les adultes situées à proximité d’organes très 
sensibles, comme les tumeurs de l’œil et les tumeurs 
intracrâniennes mais aussi, en particulier, pour de 
plus en plus de cancers chez les enfants en raison 
de la diminution du risque de séquelles.
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L’année dernière, avec mon club de foot « les lézards bizarres »,  

on avait participé au Télévie. J’avais fait rebondir mon ballon 
de foot 150 fois sur mon genou et j’avais gagné 235 euros à moi 
toute seule. J’étais super fière.  
Et tous ensemble, on avait récolté 4.585 euros. C’est pas mal, non ?

Et bien maintenant, je sais vraiment à quoi ça sert de donner.  
Avec cet argent, ils peuvent payer des chercheurs qui travaillent 
sur des nouveaux remèdes pour que les gens qui sont malades  
du cancer (je devrais dire, des cancers), aient encore plus  
de chances de guérir, comme ma tante et moi.
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Mais si j’étais née il y a 30 ans, quand les chercheurs connaissaient 
beaucoup moins bien ma maladie, quand on ne savait pas bien comment 
la guérir et que le matériel et les médicaments n’étaient pas vraiment  
au point, j’aurais eu beaucoup plus de chances de mourir. 

Je serais « Lulu-qu-est-plus-là ». 

Aujourd’hui, ce n’est plus pareil et je vais guérir. N’en doutez pas.
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Ça sert à quoi la recherche ? 

À trouver ! Trouver de nouveaux médicaments pour guérir tous les cancers. 

Comme il existe beaucoup de cancers différents, il faut trouver de nombreux 
remèdes. C’est le métier des chercheurs. Dans leurs laboratoires, ils font  
des analyses et des expériences sur les cellules du cancer. Leur travail est 
très important, mais il coûte cher. Voilà pourquoi il faut être généreux et aider  
le Télévie. 

En plus de 30 ans, avec tout l’argent récolté, plus de 2.500 chercheurs ont 
été engagés par le FNRS, le Fonds de la Recherche Scientifique. Grâce à eux,  
on soigne beaucoup mieux les malades du cancer. Mais les médecins n’ont pas 
encore toutes les solutions. 

Alors, il faut continuer à se bouger ! 

TELE-VIE

Comme son nom l’indique, le Télévie a été créé par le FNRS et 
une chaîne de télévision afin de faire gagner la vie plutôt que 
la maladie ! Ce sont RTL TVI et la radio Bel RTL qui ont décidé, 
en 1989, d’organiser cette opération. Le but est de récolter le 
plus d’argent possible pour payer les chercheurs qui essayent  
de trouver des nouveaux traitements contre le cancer. 

Chaque année, des centaines de bénévoles organisent des activités  
et vendent des objets pour le Télévie. Comme les Belges sont très généreux, 
le Télévie a déjà réussi à récolter plus 230 millions d’euros ! Tout cet argent  
a permis de mieux comprendre et soigner les cancers. 

Grâce au Télévie, on parle 
aussi plus de la maladie.  
Avant, certaines personnes 
étaient gênées d’avoir  
le cancer.  
Aujourd’hui, ce n’est plus 
une honte. Les malades 
sont mieux entendus et 
compris. 
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Donc, rappelez-vous : le prochain enfant malade que vous voyez sans cheveux 

et un peu maigrichon, ne le regardez pas bizarrement, ne partez pas  
en courant ou même discrètement, ne vous moquez pas de lui. 

Demandez-lui comment il s’appelle et si vous trouvez qu’il a l’air sympa, 
proposez-lui de jouer avec vous, et si vous trouvez qu’il n’a pas l’air sympa, 
dites-vous qu’il est un peu fatigué à cause de sa maladie et réessayez un peu 
plus tard. 

Tous les malades ne s’appellent pas Lulu, 
mais moi, je suis un peu de chacun d’eux.
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